José Oriol
Correas

Vienen huyendo, traen la piel lejana,
los ojos vidriosos,
la incertidumbre en la maleta...

Vienen huyendo, traen la piel lejana,
los ojos vidriosos,
la incertidumbre en la maleta.
Huyen, mientras vienen
y al llegar, definitivamente se alejan.
Su voz, nos suena a veces infantil
pero sus silencios, son de adulto.
Traen en su mirada,
la pena de una nueva guerra.
Su ausencia de sonrisa,
me nubla el alma.
Escribo con el corazón helado,
no logro entender la guerra.

José Oriol Correas. Marzo 2022.

No llegaste como un relámpago,
sino como la luz que se queda.
Como esa claridad discreta
que no deslumbra,
pero ordena el día...

No llegaste como un relámpago,
sino como la luz que se queda.
Como esa claridad discreta
que no deslumbra,
pero ordena el día.
Trajiste calma a mis preguntas,
un lugar donde dejar el cansancio,
una forma serena
de estar en el mundo
sin pedirle al mundo que cambie.
Desde entonces,
las horas pesan menos,
el silencio ya no es hueco,
y la alegría no hace ruido:
simplemente sucede.
No eres promesa ni refugio,
eres presencia.
Y en esa forma tuya de estar,
mi vida encontró
una manera más honda de estar también.

Leo nació en Londres. Allí vivían sus papás, que trabajaban, tenían amigos y habían aprendido a querer aquella ciudad donde había comenzado su vida juntos. Una ciudad de mañanas con niebla suave y cielos a veces grises, donde el río Támesis pasa despacio entre puentes y casas antiguas...

Leo nació en Londres.
Allí vivían sus papás, que trabajaban, tenían amigos y habían aprendido a querer aquella ciudad donde había comenzado su vida juntos.
Una ciudad de mañanas con niebla suave y cielos a veces grises, donde el río Támesis pasa despacio entre puentes y casas antiguas.
Pero en casa, de vez en cuando, aparecía el nombre de otra ciudad: Calahorra.
A veces salía en una historia de cuando los papás eran pequeños.
Otras, en el recuerdo de una plaza con sol, de calles antiguas donde todos se conocen o de algún amigo de toda la vida.
Una ciudad donde el río Ebro pasa tranquilo y el cielo suele ser claro.
—Nosotros somos de allí —decía su padre.
—Somos calagurritanos —añadía su madre, con una sonrisa.
A Leo aquella palabra le hacía gracia.
—¿Cala… qué?
—Ca-la-gu-rri-ta-nos —repetían riendo.
Leo no viajaba mucho. Era pequeño todavía.
Pero había alguien que sí hacía muchos viajes para verle: sus abuelos, Fernando y Cristina.
Cada vez que podían, hacían las maletas y venían desde España.
Dejaban atrás las plazas de Calahorra, cruzaban el mar y llegaban a aquella ciudad grande donde vivía su nieto.
El viaje era largo.
Pero cuando Leo corría hacia ellos para abrazarlos, las maletas parecían de pronto mucho más ligeras.
Un día, paseando despacio por un parque, Leo preguntó:
—Abuelo… ¿yo soy de Londres o de Calahorra?
Fernando se quedó callado un momento.
Luego se agachó un poco para mirarle bien a los ojos.
—Mira, Leo —le dijo con calma—. Lo importante de una persona no es dónde nace, ni dónde crece, ni dónde pasa las vacaciones.
Leo escuchaba muy atento.
—Lo que de verdad importa es si es buena persona.
Cristina, que caminaba a su lado, sonrió y añadió con suavidad:
—Y todavía más importante… ser una persona buena.
Unos días después, Leo estaba jugando en el parque con una pequeña pelota roja.
Cerca de él había otro niño que miraba la pelota con ganas, aunque no se atrevía a pedirla.
Leo se acercó un poco.
—¿Quieres jugar conmigo?
El niño sonrió enseguida.
Y los dos empezaron a pasarse la pelota sobre la hierba, riendo cada vez que se les escapaba.
Desde un banco cercano, Cristina miraba la escena en silencio.
—Creo que Leo ha entendido muy bien lo que querías decir —le susurró a Fernando.
Fernando no respondió.
Solo sonrió mientras miraba a los dos niños jugar bajo aquel cielo de Londres que empezaba a abrirse entre las nubes.
Y cada vez que Fernando y Cristina regresaban a casa después de visitarle, decían lo mismo al despedirse:
—Este niño no viaja mucho…
pero nos hace viajar muy lejos con el corazón.
Porque, cuando Leo se queda dormido,
en sus sueños el Támesis y el Ebro ya se conocen.

Cuando un bebé nace, nadie lo ve, pero siempre llega con él un duendecillo invisible. No habla, no se deja tocar… aunque a veces no puede evitar hacerse notar...

Cuando un bebé nace, nadie lo ve, pero siempre llega con él un duendecillo invisible. No habla, no se deja tocar… aunque a veces no puede evitar hacerse notar.

Un bebé de El Escorial tuvo la suerte, o la casualidad, o lo que fuera, de que le tocara en suerte el duende Eustaquio. Era pequeño, inquieto y bastante travieso. En el coche, por ejemplo, le encantaba balancear las cosas que el papá llevaba colgadas del retrovisor, como si bailaran solas. El papá miraba raro, mientras Eustaquio se reía en silencio.

En casa también hacía de las suyas. Bastaba un leve soplido para que las orejas de la gata se movieran sin razón, o para que los pelos de la perra se erizaran como si alguien invisible les hiciera cosquillas. Los animales lo sabían: allí había alguien más.

Pero Eustaquio tenía una misión muy importante. Cada noche apuntaba cómo se había portado su bebé y enviaba informes secretos a los Reyes Magos y a Papá Noel. Eso sí, cuando llegaba el momento de escribir, Eustaquio siempre sonreía y ponía lo mismo:

—Mi bebé se ha portado muy bien. Siempre.

Y convencido de ello, cerraba el informe… y se iba a hacer travesuras.

En un rincón donde las mañanas huelen a pan recién hecho y a horno encendido desde antes del amanecer, vive la familia Cao...

En un rincón donde las mañanas huelen a pan recién hecho y a horno encendido desde antes del amanecer, vive la familia Cao.
No son muy altos, ni muy ruidosos. Pero tienen una misión importante: despertar sonrisas.
El más pequeño de todos se llama Tacho. Es redondo, inquieto y tiene un corazón del color del cacao. Se fabrica en el Horno San José, un lugar donde las cosas se hacen despacio, como se hace todo lo que importa. Allí, entre sacos de cacao y manos que saben mezclar con paciencia, Tacho nació una mañana dorada.
Desde entonces, tiene una costumbre secreta.
Le gusta colarse en los desayunos.
No entra haciendo ruido. No empuja puertas. Espera. Sabe que siempre hay una taza vacía aguardando algo caliente y bueno. Cuando la leche empieza a humear, Tacho sonríe, se deja caer en forma de polvo dulce y, al girar la cucharilla, despierta.
En la mesa de los niños, Tacho escucha historias de mochilas demasiado grandes y de exámenes que dan un poco de miedo. Entonces se disuelve con valentía y les susurra:
—Hoy puedes.
En la mesa de los mayores, oye preocupaciones, listas interminables, relojes que corren demasiado deprisa. Y mientras se mezcla en la taza, les recuerda en silencio:
—Despacio. Respira. Empieza.
No promete milagros. No cambia el mundo.
Pero da energía.
Da calor.
Da ese pequeño empujón que convierte una mañana cualquiera en una mañana posible.
Por eso, cada noche, cuando vuelve imaginariamente al Horno San José, entre hornos tibios y olor a cacao, Tacho se siente orgulloso. Sabe que ha estado en muchas mesas. En algunas con risas. En otras con silencios necesarios.
Y entiende que su verdadera magia no está solo en el sabor.
Está en acompañar.
Porque hay días que empiezan con prisa.
Y hay días que empiezan con esperanza.
Y casi todos… empiezan mejor con una taza caliente entre las manos.
Y allí, muy callado, siempre está Tacho, el pequeño de la familia Cao.

Mikel tenía una costumbre que nadie entendía del todo: escuchaba música como si estuviera conversando con alguien invisible...

Mikel tenía una costumbre que nadie entendía del todo: escuchaba música como si estuviera conversando con alguien invisible. Se sentaba en el suelo, con las piernas cruzadas, y dejaba que las canciones le contaran cosas que solo él parecía comprender.
Le gustaban también las pelotas. No importaba si eran de fútbol, de tenis o de goma. Para Mikel, cada bote era una pequeña promesa de alegría. A veces jugaba solo, inventando partidos imposibles; otras, buscaba a su primo Gonzalo y le enseñaba a lanzar, a esperar, a reír cuando la pelota se escapaba.
Gonzalo era más pequeño, y Mikel lo sabía. Por eso, sin que nadie se lo pidiera, lo cuidaba. Le ataba los cordones, le limpiaba las manos después de merendar y, cuando se caía, no le decía "no pasa nada", sino "estoy aquí".
En casa, Mikel comía bien. No porque se lo dijeran, sino porque entendía que crecer también era una forma de seguir jugando mejor, de correr más lejos, de cuidar mejor a Gonzalo.
Una tarde, mientras sonaba una canción suave, Gonzalo se quedó dormido apoyado en su hombro. Mikel no se movió. Solo dejó que la música siguiera, como si también ella supiera que, en ese momento, todo estaba en su sitio.

Hoy cumples sesenta y ocho
vueltas completas al sol,
y no todas fueron suaves
en este último reloj...

Hoy cumples sesenta y ocho
vueltas completas al sol,
y no todas fueron suaves
en este último reloj.
Hubo días cuesta arriba,
silencios que pesan más,
y tú los miraste de frente
sin pedir, sin empujar.
No luchaste contra el tiempo,
no exigiste explicación,
dejaste estar a la vida
y la vida habló después.
Porque a veces ganar
es saber esperar,
respirar hondo y seguir.
Y cuando menos se espera
llega un latido nuevo
diciendo: todo valió la pena,
diciendo: voy a venir.
Hoy la vida te sonríe
con un nombre por nacer,
una palabra pequeña
que agranda todo el ayer.
Ser abuelo es otra forma
de volver a comenzar,
con las manos más despacio
y el corazón más allá.
Porque a veces ganar
es saber esperar,
respirar hondo y seguir.
Y cuando menos se espera
llega un latido nuevo
diciendo: todo valió la pena,
diciendo: voy a venir.
Hoy no es solo tu cumpleaños,
es un año que se abre en dos:
lo que fuiste resistiendo
y lo que llega en forma de amor.
Feliz vuelta, Fernando,
que el tiempo te trate bien,
hoy soplas velas despacio
y la vida sopla a la vez.

Aprendí pronto a cerrar las ventanas,
a no decir lo que dolía decir.
A vivir con la voz apagada,
a pasar sin llegar del todo a mí...

Aprendí pronto a cerrar las ventanas,
a no decir lo que dolía decir.
A vivir con la voz apagada,
a pasar sin llegar del todo a mí.

Confundí fortaleza con silencio,
equilibrio con no caer.
Pero el cuerpo guarda memoria
y el alma pide ser.

Vivir sin miedo a sentir,
aunque duela, aunque queme.
No huir cuando el pecho tiembla,
no negar lo que me mueve.
Vivir sin miedo a sentir,
sin armaduras, sin red.
Porque no sentir no es calma,
es otra forma de perder.

He tenido días de paso corto,
noches largas de dudar.
Momentos donde seguir era
simplemente respirar.

No busco respuestas eternas,
ni frases para enmarcar.
Solo ser verdad conmigo
cuando me toque mirar.

Vivir sin miedo a sentir,
aunque no tenga control.
Dejar entrar lo que llega,
también la luz, también el sol.
Vivir sin miedo a sentir,
es lo único que sé:
que la vida no se ahorra
lo que no me atreví a querer.

Y aquí estoy…
aprendiendo a sentir.

Duerme, Darío, dentro del agua,
en la barriguita de mamá,
hay un latido que te nombra
y un mundo que te quiere ya...

Duerme, Darío, dentro del agua,
en la barriguita de mamá,
hay un latido que te nombra
y un mundo que te quiere ya.
Eres un sueño muy deseado,
un "te esperamos" sin final,
tu nombre flota en los abrazos
que aún no te podemos dar.
Papá te piensa cada día,
mamá te aprende a cuidar,
y hay tantas voces a tu lado
deseando verte llegar.
Cada una te quiere a su manera,
porque tú eres lo más,
y todas juntas hacen coro
para cantarte con todo su amor.
Duerme, Darío, pequeño nuestro,
crece despacio, sin prisa ni afán,
cuando despiertes fuera de tu mundo
habrá mil brazos para empezar.
Buenas noches, vida nueva,
te esperamos con ilusión,
el amor ya te acompaña
mucho antes de ver tú el sol.

Duerme ya, pequeño Leo,
cierra despacio los ojos,
sobre Londres la noche
va encendiendo sus faroles...

Duerme ya, pequeño Leo,
cierra despacio los ojos,
sobre Londres la noche
va encendiendo sus faroles.
Naciste en Londres, Leo,
entre nubes y el Támesis lento,
pero en tu casa se nombra
otra ciudad con acento.
Calahorra vive
muy cerquita del corazón,
donde el Ebro pasa
cantando una vieja canción.
Duerme, pequeño Leo,
no tengas pena ni temor,
aunque estén lejos ahora, los abuelos viajan
cruzando cielo y mar,
porque un abrazo tuyo
siempre merece llegar.
Y cuando el sueño llegue
muy despacio hasta ti,
dos ríos te susurran
que es hora de dormir.
El Támesis te cuida,
el Ebro también está,
y en cada sueño tuyo
los abuelos volverán.
Duerme ya, pequeño Leo,
la noche empieza a caer,
Londres y Calahorra
te están viendo crecer.

Treinta vueltas al sol, y no han sido en línea recta,
hubo noches sin faro, días cuesta arriba y grietas...

Treinta vueltas al sol, y no han sido en línea recta,
hubo noches sin faro, días cuesta arriba y grietas.
La vida a veces se enreda, se pone dura y te prueba,
pero tú seguiste en pie, sin rendirte en la tormenta.

Y aunque el viento soplara en contra,
nunca dejaste de andar,
paso a paso, sin prisa,
aprendiendo a respirar.

Hoy brindamos por ti, Pablo, por todo lo que has sido,
por cada paso valiente, por no darte por vencido.
Treinta años y un camino que apenas empieza a brillar,
porque el lugar que buscabas… lo empiezas a encontrar.

Has sido ese amigo que nunca falla cuando duele,
el abrazo que aparece justo cuando más se quiere.
Y en el amor, paso a paso, sin hacer ruido ni prisa,
has sabido estar presente, sostener con la sonrisa.

Porque sabes que lo importante
no se grita, se demuestra,
y en los días más difíciles
eres luz que no se quiebra.

Hoy brindamos por ti, Pablo, por todo lo que has sido,
por cada paso valiente, por no darte por vencido.
Treinta años y un camino que apenas empieza a brillar,
porque el lugar que buscabas… lo empiezas a encontrar.

Y si alguna vez la vida vuelve a torcer el guion,
ya sabemos de qué estás hecho: corazón y decisión.

Hoy brindamos por ti, Pablo, por lo que queda por venir,
por los sueños que persigues, por la forma de vivir.
Treinta años y mil historias que aún quedan por contar,
y lo mejor de tu camino… está por empezar.

Aún resuena su voz en los pasillos del colegio de la Paz.
No como un eco antiguo, sino como una presencia que no se extingue...

Aún resuena su voz en los pasillos del colegio de la Paz.
No como un eco antiguo, sino como una presencia que no se extingue.
Era el Padre Florentino, profesor de Historia del Arte, y su palabra tenía el peso y la calma de quien no necesitaba alzarla para ser escuchado.
Bastaba con que entrara en clase para que el murmullo adolescente se aquietara, como si el tiempo mismo comprendiera que había llegado el momento de aprender a mirar.

No enseñaba fechas ni nombres.
Enseñaba la respiración del arte, la historia que no aparece en los libros: la que se oculta detrás de los rostros de un fresco, en la curva de una columna o en la luz que un pintor quiso atrapar y ya no se escapó jamás.
Cada lección era una historia, y cada historia contenía una revelación.
Nos llevaba, sin darnos cuenta, de un monasterio románico a una plaza renacentista, de la sombra al claroscuro, del silencio a la palabra.
Su voz era grave, pausada, envolvente, como si el arte mismo hablara a través de él.

Había en su manera de explicar un respeto profundo por la belleza,
una convicción serena de que entender el arte era una forma de acercarse al alma humana.
Nada en él era impostado.
Ni los gestos, ni las pausas, ni el brillo contenido de los ojos cuando mencionaba a Giotto, a Velázquez, a Goya o a Rembrandt.
Nos enseñó que mirar un cuadro no era ver colores, sino escuchar una voz.
La voz del tiempo, la del creador, la nuestra.

Muchos años después, cuando los calendarios se borran y las aulas son solo un recuerdo que huele a tiza y a madera,
aún puedo oírlo.
Puedo verlo caminando entre los pupitres, con esa serenidad que imponía sin esfuerzo,
como si llevara dentro un orden invisible.
Y comprendo que de todos los profesores, fue él quien sembró en mí la semilla más duradera:
el amor por el arte y por la historia.
Un amor que no envejece, que me acompaña todavía cuando miro un cuadro o atravieso una iglesia silenciosa y siento que algo me habla desde dentro.

Porque hay maestros que enseñan,
y hay otros que despiertan.
Él fue de los segundos.
Y en cada cosa que escribo, en cada mirada que se detiene ante la belleza del mundo,
hay un leve temblor de gratitud,
una huella de su voz —
la voz del arte.

Aquella noche no llovió. Y, sin embargo, todo parecía mojado.
Las farolas dibujaban charcos que no estaban, y en ellos se reflejaba una ciudad que tampoco era del todo la misma...

Aquella noche no llovió. Y, sin embargo, todo parecía mojado.
Las farolas dibujaban charcos que no estaban, y en ellos se reflejaba una ciudad que tampoco era del todo la misma. Caminé despacio, como si al alargar el paso pudiera retrasar lo inevitable, ese instante en que uno entiende que algo ha terminado sin hacer ruido.

Habíamos hablado de todo y de nada, como siempre. Pero había en tu voz una grieta fina, apenas visible, por donde se escapaba lo que no decías. Yo fingí no verla. A veces amar es también cerrar los ojos a tiempo.

Al despedirnos, no hubo promesas. Ni siquiera un "hasta luego". Solo ese gesto tuyo, breve, como quien recoge una última palabra del suelo y se la guarda para siempre.

Volví a casa con las manos vacías y el corazón lleno de una certeza tranquila: no hacía falta lluvia para saber que algo se había mojado por dentro.

Y que ya no iba a secarse.

Diez años.
Diez inviernos sin Londres.
Y aun así, la ciudad seguía latiendo en mi memoria, húmeda y gris,
como una herida que nunca termina de cerrarse...

Diez años.
Diez inviernos sin Londres.
Y aun así, la ciudad seguía latiendo en mi memoria, húmeda y gris,
como una herida que nunca termina de cerrarse.
No era la Londres de las guías.
Ni la de los turistas.
Era mi Londres.
El que huele a lluvia y a carbón,
el que cruje en las vías,
el que susurra en la voz gastada de un pub al anochecer.
El tren me llevó al sur.
Croydon.
Cada ladrillo rojo me miraba como un viejo amigo.
Cada calle parecía recordar mi nombre.
No era solo un barrio.
Era refugio.
Era pertenencia.
Allí había aprendido a querer al fútbol
como se quiere a un hermano:
con gritos, con lágrimas,
con una fidelidad que no entiende de razones.
Me acerqué a Selhurst Park.
Y el corazón tembló.
Hierro.
Banderas.
Gradas.
Cerré los ojos.
Y volvió el rugido.
La multitud.
Las gargantas al unísono.
Ese canto que no entiende de idiomas,
solo de pertenencia.
El Crystal Palace…
No era un club.
Era un espejo.
Era mi historia.
Era la voz que me devolvía a mí mismo.
Caminé por Croydon sin prisa.
La ciudad se volvió íntima, casi doméstica.
Un secreto compartido entre quienes saben mirar más allá del gris.
Los años pueden alejarnos,
pero no arrancan las raíces.
Todo seguía allí.
Esperando.
Y lo supe.
Esta no era la última vez.
Volveré a Selhurst Park.
Volveré a la multitud.
Y otra vez,
con el pecho abierto,
cantaré Glad All Over
con los hinchas del Palace,
como si nunca me hubiese ido.

A veces no es el amor lo que pesa, sino el miedo a que deje de existir.
La conocí en una sala silenciosa, de esas donde el aire parece caminar de puntillas...

A veces no es el amor lo que pesa, sino el miedo a que deje de existir.
La conocí en una sala silenciosa, de esas donde el aire parece caminar de puntillas. Había cuadros colgados con la paciencia de los años y una luz que entraba desde lo alto, como si el día quisiera mirar también. Yo llevaba una libreta en la mano, más por costumbre que por necesidad, y ella estaba de pie frente a un lienzo, inclinando levemente la cabeza, como si escuchara algo que los demás no podíamos oír.

No recuerdo el cuadro. Recuerdo su forma de mirarlo.

Fue ella quien habló primero, sin girarse.
—A veces pienso que los cuadros no están terminados —dijo—. Que siguen cambiando cuando alguien los mira.
No supe qué responder. Nunca sé qué responder cuando alguien dice algo verdadero.

Me limité a asentir, como si llevara toda la vida pensando lo mismo.
Después vino lo fácil: los nombres de pintores, las salas favoritas, las ciudades donde el arte parece respirarse mejor. Y, sin darnos cuenta, salimos del museo hablando como si nos hubiéramos quedado a medias en una conversación anterior.

Nos vimos otro día. Y otro. Al principio, siempre con una excusa: una exposición, una librería, un café donde —según ella— el ruido era el justo para escribir sin sentirse solo.

Escribía. Eso fue lo que me desarmó.
No tanto lo que escribía, que también, sino la manera de hablar de ello. Sin aspavientos, sin necesidad de demostrar nada. Como si escribir fuera, simplemente, una forma de estar en el mundo.
—No escribo para que me lean —me dijo una tarde—. Escribo para entender por qué me duele lo que me duele.
Esa frase se me quedó dentro como una llave.

Yo le enseñé algunos de mis textos. Dudé antes de hacerlo, como siempre. Hay cosas que uno enseña con más pudor que el propio cuerpo. Ella los leyó despacio, sin prisa, y al terminar no dijo nada durante unos segundos.
Ese silencio suyo no incomodaba. Era un silencio lleno.
—Escribes como si tuvieras miedo de hacer ruido —me dijo al final.
Y sonrió.
No era una crítica. Era una forma de verme.

A partir de ahí, todo empezó a volverse más sencillo y más complicado al mismo tiempo. Porque cuando alguien te entiende sin esfuerzo, el mundo parece ordenarse… y, a la vez, aparece el vértigo de poder perderlo.

Empezamos a compartir pequeñas rutinas. Paseos sin destino claro. Bancos en los que nos sentábamos sin hablar, cada uno con su cuaderno. Museos que ya no eran excusa, sino prolongación de algo que había empezado a crecer entre nosotros.

Había momentos en los que nuestras manos se rozaban sin querer. O queriendo, pero sin decirlo.
Nunca hablamos de amor.
Y, sin embargo, estaba allí. En la forma en que me miraba cuando le leía algo. En la manera en que yo buscaba cualquier detalle suyo para guardarlo como se guardan las cosas que importan.

Recuerdo especialmente una tarde de lluvia. Nos refugiamos en un café pequeño, de esos donde las ventanas se empañan y el tiempo se vuelve más lento. Ella sacó un cuaderno nuevo.
—Para empezar algo —dijo.
—¿El qué?
Se encogió de hombros.
—Ya lo sabré cuando lo escriba.

Yo la miré en silencio. Pensé en decirle entonces lo que llevaba semanas creciendo dentro de mí. Pensé en lo fácil que sería, en ese instante, dejar que las palabras salieran sin disfraz.
Pero también pensé en todo lo que podía romperse.
En cómo cambiaría su mirada.
En la posibilidad de que ese espacio limpio que habíamos construido se llenara de algo que no supiéramos sostener.

El miedo no llega de golpe. Se instala poco a poco, como una humedad que uno tarda en notar.

Desde ese día, empecé a medir cada gesto, cada palabra. A callar cuando quería hablar. A sonreír cuando quería detener el tiempo.
Ella, en cambio, seguía igual. O quizás no. Quizás había algo en sus silencios que yo no supe leer.
Una tarde me dijo:
—A veces te vas aunque estés aquí.
No supe defenderme.
Porque tenía razón.

Empecé a pensar en marcharme antes de haberme ido. En regresar a mi tierra, a lo conocido, a ese lugar donde el miedo no necesita explicaciones porque forma parte del paisaje.
Me repetía que no tenía sentido quedarme si no era capaz de dar un paso más. Que lo honesto era apartarme antes de estropearlo.
La honestidad, a veces, es solo una forma elegante de huir.

El día que me fui no llovía. Tampoco hacía sol. Era uno de esos días que no se recuerdan, como si el mundo hubiera decidido no interferir.
No le dije nada.
Ni un mensaje, ni una nota, ni una despedida que pudiera, al menos, dejar un rastro.
Guardé mis cuadernos, cerré la maleta y salí sin mirar atrás.

Durante el viaje, pensé en escribirle. En explicarle que no era por falta de valor, sino por exceso de miedo. Que no huía de ella, sino de la posibilidad de perderla de una forma más dolorosa.
Pero no lo hice.
Hay palabras que, si llegan tarde, ya no sirven para nada.

Regresé a mi tierra. A sus calles conocidas, a sus silencios antiguos. Todo seguía en su sitio, como si nada hubiera pasado.
Y, sin embargo, todo había cambiado.

A veces entro en museos y me sorprendo buscando su forma de mirar. Me detengo frente a un cuadro y me pregunto qué habría visto ella, qué habría dicho.
Sigo escribiendo. Quizás con menos miedo. O con un miedo distinto.
En alguna de esas páginas, sin nombrarla, aparece.
Porque hay personas que no se van del todo. Se quedan en la manera en que uno entiende el mundo.

No sé si hice lo correcto.
Nunca lo sabré.
Pero hay noches en las que imagino que, en algún café, ella sigue empezando cuadernos nuevos. Y me gusta pensar que, en alguno de ellos, aunque sea en una línea perdida, quedó algo de lo que fuimos.
O de lo que no nos atrevimos a ser.

Llegué unos minutos antes.
Siempre lo hago.
No por costumbre, sino porque hay citas en las que uno necesita tiempo para colocarse por dentro antes de que llegue el pasado...

Llegué unos minutos antes.
Siempre lo hago.
No por costumbre, sino porque hay citas en las que uno necesita tiempo para colocarse por dentro antes de que llegue el pasado.
El café no había cambiado.
O eso quise pensar.
Elegí una mesa junto a la ventana. Afuera, la gente pasaba con esa prisa que ya no me pertenecía. Dentro, el murmullo era suave, casi amable. Pedí un café solo. No tenía claro si lo quería, pero necesitaba hacer algo con las manos.
Miré la puerta más veces de las que habría querido admitir.
Cuando entró, la reconocí al instante.
No por cómo era ahora, sino por todo lo que había sido antes.
Sonrió.
Yo también.
—Hola.
Se sentó frente a mí con una naturalidad que me descolocó un poco, como si entre aquel entonces y ahora no hubiera pasado nada que mereciera ser nombrado.
—Estás igual —dijo.
No supe si era verdad o una forma educada de empezar.
Igual… No. Ojalá.
Si estuviera igual, no estaría aquí.
—Tú también —respondí.
Y en ese instante pensé en todo lo que sí había cambiado. En lo que nos había cambiado.
Ella dejó el bolso a un lado, se acomodó el pelo detrás de la oreja. Ese gesto.
Siempre ese gesto.
Ahí empezó todo, pensé.
—¿Qué tal estás? —preguntó.
Qué pregunta tan difícil para algo tan corto, me dije.
—Bien… —respondí, con una media sonrisa—. Tranquilo.
Tranquilo no es feliz, pensé después.
Ella asintió despacio.
Tranquilo está bien, pensó ella.
Al menos no parece complicado.
Vino el camarero. Ella pidió un café con leche. Lo pidió igual que entonces.
Hay cosas que no cambian, pensé.
Y otras que nunca deberían haber empezado, pensó ella.
El silencio se sentó con nosotros un momento. No era incómodo.
O no del todo.
—Ha pasado tiempo —dijo ella.
—Sí.
Demasiado para arreglarlo, pensé.
El suficiente para entenderlo, pensó ella.
La miré un segundo más de lo necesario.
Buscando algo.
Quizá lo que fuimos.
Quizá una señal de que aún quedaba algo de aquello.
Si hubiera insistido un poco más…
Si no hubiera sido todo tan difícil…
Ella sostuvo la taza entre las manos, como si necesitara ese calor.
No vuelvas ahí, se dijo.
Ya sabes cómo termina.
—He pensado en ti alguna vez —dije.
No sabía muy bien por qué lo dije.
O sí.
Ella levantó la mirada.
—Yo también.
Y durante un instante pareció que todo podía haber sido distinto.
Solo hacía falta un poco más de nosotros, pensé.
Sobró todo lo que éramos, pensó ella.
Pagamos casi sin mirarnos cuando llegó la cuenta.
Como si alargar aquello fuera una forma de estropearlo.
Salimos juntos.
La tarde había caído sin que nos diéramos cuenta.
En la puerta nos detuvimos.
—Cuídate —dijo.
—Tú también.
Nos quedamos un segundo más.
Ese segundo en el que, otras veces, habría pasado algo.
No pasó.
Se giró primero.
Yo me quedé un instante más, mirando cómo se alejaba.
Quizá aún estábamos a tiempo, pensé.
Menos mal que ya no, pensó ella.
Eché a andar en sentido contrario.
Y esta vez, no miré atrás.

No se avisaron.
Y quizá por eso tuvo más sentido.
En el pueblo nadie se va del todo, pero tampoco se queda uno igual. Tomás nunca se marchó. Siempre estuvo ahí, en La Vecilla, con sus gallos de pluma —finos, orgullosos— y esa manera suya de mirar el río como si le estuviera contando algo...

No se avisaron.
Y quizá por eso tuvo más sentido.
En el pueblo nadie se va del todo, pero tampoco se queda uno igual. Tomás nunca se marchó. Siempre estuvo ahí, en La Vecilla, con sus gallos de pluma —finos, orgullosos— y esa manera suya de mirar el río como si le estuviera contando algo.

Los otros dos sí volvieron.
Mateo regresó unos días. Lo justo. Lo suyo siempre fue irse y volver, aunque ahora sus vueltas vinieran marcadas por agendas que no caben en un calendario de cocina. Cirujano. De los que salen en las noticias. Aquí lo saben sin necesidad de hablarlo. Basta con que alguien comente: "Lo vi el otro día en la tele", y los demás asienten.
Y Daniel volvió por algo más concreto. La herencia. La casa de sus padres, lo poco o lo mucho que hubiera que repartir. Y también, aunque no lo dijera en voz alta, por una necesidad que no sabía muy bien cómo nombrar. A Daniel lo conocían por otra cosa. Por aquella imagen suya, suspendido en el aire con una pancarta de Greenpeace que dio la vuelta a medio país. Aquí se habló de eso durante días.

Se encontraron en el río.
Tomás estaba allí. Como siempre. Mateo llegó después, con la caña en la mano. La traía sin prisa, como si no hubiera dejado de pescar nunca, aunque llevara años lejos de ese gesto. Se miraron y no hizo falta más.
—Has tardado —le dijo Tomás.
—He llegado —respondió Mateo.
Y con eso bastó.
Daniel apareció un rato más tarde, desde el puente. Dudó un segundo antes de bajar, como si no supiera si aquel sitio seguía siendo suyo. Pero lo era.
—Mira quién llega —dijo Tomás, sin volverse.

Se sentaron los tres, como se sentaban de niños, sin pensar en cómo hacerlo. Cada uno encontró su sitio sin buscarlo.
Al principio hablaron de lo que se habla siempre cuando uno vuelve: de quién falta, de quién sigue, de lo que ha cambiado. Mateo lanzó la línea al agua. Daniel miró ese gesto con una mezcla de costumbre y distancia.
—Eso ya no debería hacerse así —dijo al cabo.
Tomás giró la cabeza, despacio.
—¿El qué?
—Pescar. O no de esta manera.
Mateo no dejó de mirar el río.
—Llevo toda la vida haciéndolo —dijo.
—Y el río lleva toda la vida cambiando —respondió Daniel.

No hubo tensión. O no de la que incomoda. Más bien algo antiguo, conocido, como una conversación que ya habían tenido sin palabras muchos años atrás.
—¿Y tú en qué lado estás? —preguntó Daniel, mirando a Tomás.
Mateo recogió un poco de hilo, como si la respuesta dependiera de ese gesto.
—En el nuestro —dijo Tomás—. En el de los tres.
Daniel no sonrió, pero dejó de fruncir el ceño. Mateo asintió, apenas.

Siguieron hablando. Daniel explicó cosas que había visto, lugares donde el mar ya no era el mismo. Tomás habló del río como quien habla de alguien cercano, de sus cambios pequeños, de lo que solo se nota si has estado siempre. Mateo escuchaba. De vez en cuando añadía algo, pero sin querer imponerse.

La tarde se fue haciendo más corta.
Alguien pasó por el camino y los saludó por sus nombres, uno a uno, como si siguieran siendo aquellos chavales que corrían por allí. Y durante un momento, lo eran.

Cuando el sol empezó a caer, Mateo recogió la caña. Daniel se levantó despacio, estirando la espalda. Tomás miró el agua un poco más, como si se quedara a medias de algo.
—Mañana —dijo.
—Mañana —respondió Mateo.
Daniel tardó un segundo más, pero también asintió.

Luego cada uno siguió con lo suyo. Mateo volvió a su quirófano y a su vida en la gran ciudad. Daniel a sus causas, a sus luchas, a ese empeño suyo por que las cosas sean de otra manera. Tomás se quedó, como siempre, con sus gallos y el río.

Los miércoles tienen algo de refugio. No sé si es por la costumbre o por la forma en que el tiempo, cuando se repite, parece más amable...

Los miércoles tienen algo de refugio. No sé si es por la costumbre o por la forma en que el tiempo, cuando se repite, parece más amable. Nos encontramos sin prisa, como quien no necesita demostrar nada. Tres hombres que un día compartieron una oposición, una incertidumbre, una forma de empezar. Después vinieron los destinos distintos, las oficinas, los años… pero no se rompió el hilo.

A veces nos vemos en Hoznayo, otras, como hoy, en Santander. Cambia el paisaje, no la conversación. O quizá sí. Quizá lo que cambia somos nosotros, que cada vez hablamos menos de lo que hicimos y más de lo que nos queda.

Estábamos en eso, en una charla tranquila, cuando apareció ella.

No hizo falta nombrarla. Hay personas que no necesitan presentación, aunque pasen los años. Se reconocen en un gesto, en una forma de caminar, en algo que permanece incluso cuando todo lo demás ha cambiado.

Entró en nuestras vidas casi a la vez que nosotros en aquel trabajo. Y durante un tiempo fue difícil. Muy difícil. De esas personas que no solo compiten, sino que necesitan que el otro pierda. Que miden su avance en función de cuánto retroceden los demás.

Con uno de mis compañeros terminó mal. Conmigo también hubo momentos duros. Muy duros. No voy a edulcorarlo ahora: nos dijimos cosas que no se olvidan fácilmente. Palabras dichas de frente, eso sí. Nunca hubo disfraz, ni sonrisa hipócrita por detrás. Si algo tuvimos —los dos— fue la honestidad de no escondernos.

Y sin embargo, hoy…
Hoy ha sido distinto.

Me ha visto y ha venido hacia mí con una alegría limpia. Sin reservas. Como si el tiempo hubiera pasado por encima de todo aquello sin pedir permiso. Me ha saludado con una cercanía que nunca tuvimos entonces. Y después, casi con la misma naturalidad, lo ha saludado también a él. A ese compañero con el que llevaba años sin cruzar ni una mirada.

Nos ha contado poco. No hacía falta más. Sabemos —porque las noticias llegan aunque uno no las busque— que desde hace años convive con una enfermedad que no perdona, que va restando, poco a poco, lo que uno cree que es suyo para siempre.

Se ha ido como llegó. Con una sonrisa.

Y ahí es donde algo se ha movido por dentro.

Porque no es fácil colocar lo que uno siente en un momento así. No es sencillo reconciliar la memoria con lo que tienes delante. La recuerdo siendo dura, injusta, incluso cruel en algunos momentos. Y, sin embargo, hoy la he visto frágil. Más desnuda.

Y me ha dolido.

No por lo que fue. Eso ya lo teníamos asumido, cada uno en su lugar. Me ha dolido verla así… y darme cuenta de que la vida, a veces, no ajusta cuentas como uno imagina. No hay justicia poética. No hay equilibrio limpio entre lo que fuimos y lo que somos.

Solo hay tiempo.

Y el tiempo, cuando pasa de verdad, no siempre suaviza: a veces simplemente coloca las cosas en otro sitio. Un lugar donde ya no sirven los reproches tal como los guardábamos.

Al irse, me he quedado en silencio. Mis compañeros también. No hemos necesitado comentarlo demasiado. Hay momentos que no se explican mejor por hablarlos.

Mientras volvíamos a nuestra conversación —o a algo que se parecía— he pensado en lo extraño que es todo esto. Cuarenta y tres años después, una persona que fue puro conflicto se convierte, por un instante, en algo que no sabes muy bien nombrar. Ni amiga, ni enemiga. Algo más cercano a lo que todos somos cuando se nos cae la armadura.

Quizá eso.
Quizá hoy no la he visto como fue.
La he visto como es.

Y eso, sin saber muy bien por qué, me ha dejado un poco más triste… y un poco más consciente de lo que somos cuando dejamos de defendernos.